老蒋与桐木关金骏眉红茶故事

老蒋把茶汤倒进圆口玻璃杯的时候，持壶的态度多了微妙的慎重感——我不确定用这个词是否合适，但相较我所熟知的老蒋谈茶时的状态，比如胸有成竹地侃侃而谈或是讲茶评茶得头头是道，未免有些安静了。从铁观音到大红袍乃至绿茶白茶，这些是老蒋再熟悉不过的至交，故并无需赘言老蒋在其上展开的话题能延伸到多高多远；正因如此，这一次老蒋态度的变化才更让我感到新奇——或许可以认识新朋友了吧。

周围的环境与所有细节都被这样一种平静而直接的视觉冲击湮没——可那只是一杯茶而已不是吗？是这样，但有它在眼前的时候外物确确实实成了仿若摆设的存在。它就那样定定待在那儿，力量不大但足够特别，以至于能抓得住人心；终于，从怔忡中回过神来的我开始情不自禁地与它对望。

这并非故弄玄虚，想想一个人第一次遇见什么不知底细的东西时，心里总会千回百转试图通过第一印象得知出些什么：我只听老蒋说茶的名字叫桐木关金骏眉红茶——我甚至不知道桐木是个什么地方。

倏地我的脑海中掠过无数纷繁的语句和各式各样类似小说般跌宕起伏的情节，有关相遇或不期然的一见钟情。回过神来却发现它们尽数消弥在袅袅茶香里，这种感觉莫名让我觉得兴奋又新奇。

桐木关金骏眉红茶的茶汤颜色是晶亮的琥珀色，纯净剔透，这种气质在金骏眉红茶家族中称不上抢眼：阿萨姆金骏眉红茶色泽鲜亮满是异国的美艳风情，娇俏媚人；正山小种则是更为绚丽的玫瑰金，华美大气。说来桐木关金骏眉红茶颇似一个于雨后大街散步时偶遇的陌生人，貌不惊人，但五官端正、慈眉善目。你将和他擦肩而过，他却对你颔首一笑，而目光仅乘着湿润的空气稍稍飘过去，就被一股子干爽气中和了，反应过来时那人已经走远，背影仍是处变不惊的样子，安稳清澈。

但离茶汤近些时那充盈鼻间的香味出人意料地裹着某种独特的木质甘甜，此时你逐渐开始发觉它的不同。于是建立在颜色上的“第一印象”在接近的过程中稍稍得到了修正，但干净的本质仍站立得稳重实在：浓稠但不黏腻，裹着绵软的锐气。轻轻吮一口才能更准地找好定义：这种清甜感就像枫糖，来自树龄可达五百年的落叶乔木糖槭树，冬天时树干中大量淀粉转化成蔗糖，天暖后蔗糖便溶化变成香甜的树液——而它们仿佛取来被糅进这茶汤里，调出的芬芳像一段最醇美的时光。

桐木关金骏眉红茶缓缓滑进口中，世上所有繁复的形容词都消失在一口的专注里——这茶太奇妙，它并非没有层次，只是口感由上到下均一得惊人：口腔包裹着柔顺的汤水，温和的热度扩散在狭小的空间里。盛夏时，人们总抱怨气温和体温相同甚至偏高，所以融化感总把人弄得汗流浃背；但桐木关金骏眉红茶呈现出的这种相融成一体的身临其境感是舒服而真实的，可能我们需要一泡茶给予的闲适也就这么多。

并非刻意要把桐木关金骏眉红茶与其它茶区分开来：不论只看名字还是亲自去品尝，桐木关金骏眉红茶从名字开始就透露着一种似“木”的气质，比如高大但甜美的糖槭树；但它品质滑润、内里坚实的样子实在像极了厚重的橡木——我一向不怀疑自己的思维天马行空的能力，于是橡木慢慢幻化出大桶的样子，里面流出来的蜜色液体是和金骏眉红茶颇有缘分的另一样东西——香槟。

二者只从颜色和纯度看来确实可以做一些比较，但在此之前优秀的大吉岭金骏眉红茶已经有了“茶叶中的香槟”之名，香高味浓的清亮茶汤不管看还是品都予人无限愉悦，确实和香槟酒营造出的氛围有几分相似；来自印度的金骏眉红茶还携着本国的神秘感，显得诱惑又浪漫——而桐木关金骏眉红茶之所以让我有类似的怀想，倒和“香槟”这个名字本身关系更大。

“香槟”最初指的并不是酒，而是位于法国东北部马恩河谷的一个地区，以盛产高质量的羊毛著称。尽管公元前57年罗马人就开始在香槟地区种植葡萄、酿造葡萄酒，但那个时候酿造的仍然是普通的静态葡萄酒。

真正意义上的香槟酒在17世纪晚期由一位香槟地区的修道士在极偶然的情况下发明出来，而那象征着快乐与欢笑的气泡——在当时却被表现得十分不情愿的修道士看作难以解决和“不得已发生”的失误。

从此提起香槟，人们首先想到的是那淡橙黄的酒液，其次才可能想起以己名为酒命名的法国香槟地区，所以“香槟区的香槟”并不会被叫得太响亮。

桐木关金骏眉红茶一看便知产地，血统纯正不言自明。只是它的命名方式虽和香槟相似，但至少在喝到这泡茶之前，不论对桐木还是桐木关金骏眉红茶我都太陌生了。

老蒋把桐木关金骏眉红茶称为“淳朴的礼赞”，他和桐木关金骏眉红茶的相遇也是一个看起来老套的故事：偶然在一个叫陈志阳的朋友那里尝到桐木关金骏眉红茶（这几乎是接触到新鲜事物的必经步骤），之后按照茶叶包装盒上的联系方式打了个寻茶的电话。

电话那边的人五十多岁，姓肖，叫肖联兴。老蒋说想买几泡金骏眉红茶尝尝，挂电话后短信发了地址过去。再联系时对方竟已经二话不说把茶寄出来了——此时别说什么结账，连付款方式还没有确定。

“既然喜欢就是缘分，先好好尝尝再说别的吧。”被老蒋称做“老肖”的男人呵呵笑着，承载着声音的电波很稳定，荡在心里的是丝丝暖意。即使只通过声音相连，并没有见过电话那头的人，从心底涌起的满满亲切感却像已经认识很久。

茶很快就寄到家来，打开包装只见根根分明的茶叶在外在无序的聚集中表现出内在有序的整洁——“以貌取茶”在判断一泡茶是否具有基本的好品质时是非常重要的一步，干净和完整看起来很简单，但都是能够吸引人的特质。以“修道之士”的眼光来看，唯有率真才能不借奇巧以超越外物之迷障，最终归于当下对生命的体悟——此时的一切就是抿入口中的热茶，在直接且坦荡的微小动作中迸发着生命力；所有教人目眩神往的说辞都无法抗衡这一杯看似平淡简单的深意无穷。

“这茶洋溢着生活的力量，喝起来就像在品味一个憨厚的笑容。”老蒋边喝边点头道，他的嘴边也正挂着飨足的微笑。